秋 · 1971

同一年进入秋天后，房间 的异常从暗示变成公开的威胁。电视画面、血迹与窗外出现的黑暗身影让此前零散的不安指向同一件事：Laura 的命运已经发生严重转折。

与 Harvey 有关的暴力场景进一步破坏了春天留下的安全感。此处不需要把每个超现实画面解释成唯一答案；更重要的是记录它们如何把记忆从“房间”推向“创伤”。

黑色方块再次出现并结束这一季。重复出现的 黑色方块 让三个季节被读成同一套记忆系统中的连续档案，而不是三个互不相干的密室。